La phrase claire, décidée, au sein de laquelle la maîtrise de la période se dévoile, se met au service d’impressions fugaces, d’ombres croisées : «Femme au teint de marbre jauni, au coin d’un pilier, maigre et pâle. » La littérature n’est jamais loin. Phrase suivante : « C’est dans une église pareille et dans une telle atmosphère que Don Juan arrive et se tient caché derrière les colonnes, à regarder les cous penchés, les profils purs inclinés sur le prie-Dieu, respirant la femme et l’encens ».
Arles, Avignon, Marseille, puis la côte jusqu’à Nice encore italienne à cette date. Retour par la Suisse avec l’évocation émue de Byron.
Une escapade d’écrivain vite menée. Des notes jetées, rageuses parfois. Flaubert a le mérite de la constance. Tout sauf un « voyage d’épicier ».